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The present article outlines an overview of prose by Italian writer Susanna Tamaro. The study traces the spiritual 

biography of the writer as it is identified in confessional texts, memoirs, essays or fiction. The author considers that 
there is a relationship between textual and auto-biographical typology. 

 
 
În dimensiunile noului „fişier bibliografic” al prozei italiene, Susanna Tamaro (n. 1957) se plasează pe 

treapta cea mai înaltă a topului vânzărilor şi, deci, a prestigiului literar-comercial. Statistica este, după cum 
se ştie, un instrument suficient de precis pentru a înregistra tendinţa majoritară a unui public vast şi eteroclit 
spre un anumit tip de lectură, în cazul de faţă şi raportul ei cu axiologia nu trebuie tradus cu necesitate în 
termenii tradiţionali ai ecuaţiei cantitate versus calitate. Exaltând strategic sau dimpotrivă, ironizând maliţios 
pe seama acestei consacrări rapide şi de durată în spaţiul culturii contemporane, oscilaţiile criticii literare 
trec, aproape de fiecare dată, prin „grădina” lui Umberto Eco, plasând-o pe „cea mai băftoasă bestselleristă 
din toate timpurile” (la più fortunata bestsellerista italiana di tutti i tempi, Isabella Bossi Fedrigotti, Corriere 
della Sera (19.01.2001)) în concurenţă directă cu maestrul incontestabil al literelor italiene. Paradoxal, însă 
romanul care îi asigură Susannei Tamaro faima şi notorietatea în Italia şi dincolo de hotarele ei – Va’ dove ti 
porta il cuore (1994) – este un text de factură confesional-intimistă, ale cărui contraste evidente (şi poate voite) 
faţă de jocurile ludice ale intertextualităţii postmoderniste au prea puţin în comun cu presupusa formulă a 
succesului garantat. Numeric vorbind, acelaşi public, extrem de numeros şi neomogen (peste cinci milioane), 
care a epuizat ediţiile mereu reluate ale minuţios elaboratei intrigi din Numele Trandafirului, a răspuns cu o 
receptivitate pasională mărturisirilor nude ale unei bunici octogenare, organizate în formă de scrisori, niciodată 
expediate, nepoatei plecate în căutare de sine. Tradus, reeditat şi transpus cinematografic, Va’ dove ti porta il 
cuore este un „caz extraordinar” al literaturii anilor ’90, care semnalează, dacă nu turnura spre o proză reflexivă, 
străbătută de curenţi memorialistici şi autobiografici, cel puţin o alternativă faţă de trash-ul experimental 
postmodernist. 

Ce vrea, aşadar, să citească marele lector anonim, consumatorul de masă, abandonat propriilor impulsuri 
şi intuiţii estetice încă de la începuturile impasului culturii moderniste? Împotriva unei întregi tendinţe teoretice, 
care a minimalizat relaţia destinatarului cu opera la o simplă absorbţie afectivă a conţinuturilor, trebuie să 
recunoaştem că lectorul actual se află într-o stare de „complicitate” cu problemele lumii în care trăieşte sau, 
pentru a o spune cu Susanna Tamaro, „oamenii vor să citească texte care îi fac să gândească” [2, p. 23]. Putem 
presupune, astfel, că o bună parte din popularitatea scriitoarei provine dintr-o observare acută a actualităţii, 
pe care o înscrie într-o demonstraţie de fineţe a celor mai zguduitoare imperfecţiuni ale umanului. Într-un 
interviu acordat ziarului Der Spiegel, Susanna Tamaro defineşte exact „tema” implicărilor sale creative: 
„înainte de toate, pe mine mă interesează Răul. Există în lume o putere negativă, distructivă. Pe aceasta o 
studiez eu” [2, p. 23]. Faptul că lumea e strâmb întocmită şi devierile ei nu pot fi decât o creaţie a lui Satan, 
este o construcţie hermeneutică ajunsă la inflaţie datorită reinvocării ei pe căi infinite. Dar societatea se 
modifică, evoluează cadrul de referinţă, iar odată cu aceasta, mutează şi Răul. Este o dinamică ce necesită o 
constatare şi explicaţie fără încetare. Cu atât mai mult, într-o societate ale cărei „dulapuri” conservează o 
cantitate nemăsurabilă de cadavre neîngropate. „Sfârşitul secolului al XX-lea găseşte lumea în criză,” – spune 
Tamaro în acelaşi interviu, – „Această criză este sfârşitul ideologiilor şi sfârşitul sensului vieţii.” Golul 
format în urma dispariţiei „marilor poveşti” este un loc propice pentru manifestările atavice ale polarităţilor 
contrapuse ale vieţii. A întrezări, în opulenţa neocapitalistă, devierile spre pulsiunile primare sau a surprinde 
înflorirea Răului care merge mână în mână cu noile libertăţi şi deja învechitul consumism, este o optică de 
„avangardă” pe care Susanna Tamaro şi-o asumă ca pe un angajament scriitoricesc.  Filiaţiile Susannei Tamaro 
cu tradiţia seculară a „romanului infantil” şi cu manifestările contemporane ale neo-dickensianismului se 
realizează printr-o suită de apropieri şi contraste faţă de această paradigmă narativă. Tamaro nu este tributară 
canoanelor romaneşti brevetate de Dickens şi Malot, chiar dacă relatează pe situl său personal, nu fără un anumit 
orgoliu, un episod legat de entuziasmul admirativ al lui Federico Fellini care pune un semn de egalitate între 
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scriitura ei şi cea a „părintelui” realismului victorian („Doar Dickens a reuşit să mă emoţioneze atât de mult”). 
Romanele ei nu se referă strict la universul copilăriei decât în măsura în care acesta poate fi receptat ca 
nucleu activ de intensificare a unei realităţi mai cuprinzătoare, a cărei gravitate afectează întreaga existenţă 
umană. Cu puţine excepţii, toate personajele create de Susanna Tamaro au vârsta prometeică a conflictului 
major între prohibiţiile parentale şi exigenţele propriului eu. Adolescenţi şi adolescente încărcaţi de afecte de 
ură şi teamă de comandamentele castratoare ale unor părinţi tiranici sau paranoic de protectivi, sfâşiaţi de 
fantasma unor relaţii perfecte cu o mamă, de obicei, absentă, sau de confruntările cu poruncile brutale şi 
intimidările unor taţi de o cruzime dea dreptul feroce, care bântuie lumea, izolaţi şi melancolici, în căutarea 
unei morale de urmat şi al unui ideal de atins. Există, însă, şi o altă categorie de minori psihanalizaţi (e, totuşi, 
nepoata lui Svevo): copii insensibili, ghiftuiţi, insolenţi, înconjuraţi de obiecte inutile şi costisitoare prin care 
părinţii compensează deficitul comunicării spirituale, abandonaţi „dădacelor” contemporane – televizorul şi 
computerul – fără rădăcini generaţionale şi fără conştiinţa apartenenţei la o lume reală, făcută din gâze, frunze, 
ploaie, trup, suferinţă şi moarte. Eroii tamarieni apar deci mai complicaţi decât personajele „romanului infantil,” 
însă cadrul de referinţă face apel la aceeaşi zonă ameninţătoare şi contagioasă a urbanismului post-industrial, 
în care consumerismul şi bunăstarea maschează o teribilă neîmplinire metafizică. Această exilare a lumii la 
suprafaţa ei, unde nu e de găsit acel ceva care să-i îndreptăţească rostul de a fi, este, în definitiv, actul central 
al explorării răului: „satul global” (televiziunea, internetul, presa, reclamele, celularele, iPod-urile etc.) mistifică 
şi corupe, şcoala (instrucţia, modelele de conduită, ritualurile de iniţiere etc.) e o fabrică de marionete, familia, 
din ce în ce mai dezinvestită, abandonează progresiv bătălia pentru educarea propriilor progenituri. Este o 
recompunere a spaţiului şi a timpului umanităţii noastre vitezoide şi reticulare. Copilul, ca şi adultul, e un 
prizonier al reţelei de imagini, sunete, informaţii, fetişuri, iluzii şi construcţii sapienţiale primite „dea gata”, iar 
libertatea lui e cu atât mai precară, cu cât actualele virtuţi performative – graba, maximizarea de sine şi 
autopromovarea – au anulat nevoia de singurătate şi reculegere, de meditaţie şi contemplare a naturii, instaurând 
o frică patologică de suferinţă şi o incapacitate de a suporta durerea edificatoare a omului cu adevărat puternic. 
Scriitura Susannei Tamaro are un conţinut protestatar organizat remarcabil împotriva acestor deformări 
abuzive ale psihicului infantil: educaţia actuală, în toate formele ei private sau instituţionale, este antieducaţională. 
Procesul făcut extremei mizerii contemporane este cimentul prozei sale antieducaţionale care luptă cu 
această incultură şi vulgaritate pe care în mod curent o numim educaţie. Scriitura ei e antieducaţională în 
sensul că respinge tot ceea ce dez-educă în om capacitatea de a gândi la sensul profund al fiinţării sale. 

Dar Susanna Tamaro nu se limitează la demontarea mecanismelor creatoare de fantoşe umanoide, şi nici 
nu îngroaşă tuşele ororii ca scriitorii-splatterpunk. Ea pune în discuţie imperfecţiunea educaţiei, nu procesul 
educaţional ca atare. De aceea, Tamaro foloseşte scriitura ca un instrument pentru a determina formele de 
perversiune admise de societate şi posibilităţile etice capabile să pună spiritul pe calea cea bună.  Nota 
distinctivă pe care o introduce Tamaro în paradigma neo-dickensianismului este cultivarea speranţei:  „Trebuie 
să cultivăm speranţa. Ce sens are să blocăm toate căile, să ne închidem preventiv într-un buncher unde numai 
nouă ne-ar fi garantată supravieţuirea? Detest catastrofismul care se afirmă din ce în ce mai mult în aceşti 
ani, detest premoniţiile apocaliptice, cred că cinismul e un mijloc destul de modest pentru a masca propria 
neputinţă, propria incapacitate de a privi un pic mai departe. Nu-mi plac nici toţi acei care, pentru a înfrunta 
rătăcirile, se ascund sub aripa caldă a sectelor şi a grupurilor. A acelor secte şi a acelor grupuri care, înainte 
de orice, împiedică gândirea, construiesc un viitor, din păcate, după chipul şi asemănarea lor, garantându-l, 
cu cheia în mână, doar adepţilor. Cred că între aceste două căi există o a treia, poate mai puţin atractivă şi, cu 
siguranţă, mai puţin comodă, mai puţin reconfortantă. Această cale este calea căutătorilor de speranţă, a 
acelor care ştiu să se elibereze de toate locurile comune despre ceea ce ar trebui să fie omul şi destinul său şi, 
pornind de la nişte semnale firave, ştiu să-şi imagineze un destin diferit. O fiinţă umană care încă nu s-a născut, 
dar nu e scris nicăieri că n-ar trebui să se nască. (…) A căuta speranţa şi a o face să crească, a o cultiva în noi 
înşine şi în cei de alături, a nu ceda în faţa a ceea ce ne impune astăzi societatea, în faţa vulgarităţii, a violenţei, 
ci a vedea printre aceste lucruri semnalele schimbării, a le păstra şi alimenta aşa cum, în Roma Antică, 
Vestalele păstrau focul. Fără somn şi fără sustragere” [2, p. 15].  

Din aceste „luări de poziţie” rezultă o concepţie romanescă foarte diferită de cea a adepţilor neo-dicken-
sianismului, în care povestirea agoniei spirituale exclude desfăşurarea simplă a unei întâmplări, pentru că nu 
există o lume de esenţe atemporale ce pot fi reprezentate cu ajutorul artei, ci o lume târâtă de o lentă mişcare 
spre redescoperirea umanităţii pierdute. Nu ar fi nici o probă de spor comunicativ dacă personajele sale, 
îmbibate de suferinţă, n-ar „ieşi din sine” pentru a realiza comuniunea cu cei din jur şi cu propriul eu regăsit. 
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Va’ dove ti porta il cuore (Mergi încotro te îndreaptă inima (1994)) este expresia acestui perpetuu, mereu 
actualizat drum iniţiatic spre „centrul” individului, desemnat de referinţa la organul discreditat al trăirilor şi 
sentimentelor autentice, care dă şi titlul romanului. 

Conform schemelor „clasice” de interpretare, metafora inimii codifică trama narativă într-o poetică a purei 
intuiţii, dar presupusa ei subiectivitate se dovedeşte cu deosebire actuală astăzi, când efectele raţionalismului 
apar ca forme ale „libertăţii” de a sărăci lumea până la distrugere. Rezumat succint, subiectul romanului este 
doar atât: Olga, o femeie octogenară apăsată de singurătate şi sentimentul morţii, decide să-i lase nepoatei 
plecate în America, în eventualitatea că aceasta nu o va mai găsi în viaţă la momentul reîntoarcerii, istoria 
vieţii sale pline de erori şi contradicţii, concepută în maniera scrisorilor neexpediate. Stilul epistolar ocupă o 
poziţie decisivă în sfera variantelor beletristice uzitate de Susanna Tamaro. Faţă de modelele masculine ale 
speciei (Pamela, Noua Eloisă, Suferinţele tânărului Werther, Legături primejdioase…), unde scrisorile 
răspundeau exigenţelor „garanţiei realiste,” varianta feminină (actuală) a romanului par lettres absoarbe şi 
concentrează „tradiţia” marginalităţii subiectului auctorial feminin (scriitura sinelui inaugurează intrarea 
femeilor în literatură care au compensat interdicţia cuvântului public prin forme private de exprimare, ca 
jurnalul intim sau corespondenţa, prin care şi-au revendicat anumite drepturi rezervate „bărbaţilor iluminaţi,” 
nu însă şi recunoaşterea oficială, rămânând la marginea literaturii), făcând, totodată, uz de modalităţile specifice 
de construire a textului literar pentru a declanşa efecte de ton („vorbire” colocvială, confesivă, minoră, 
domestică etc.), de informaţie semantică (emoţii, amintiri, reflecţii, trăiri, introspecţii etc.), de viziune enun-
ţiativă (dorinţa subiectului emiţător de a se povesti nu recompune evenimentele de o manieră retrospectivă 
sau diacronică, ci fragmentară, făcută din traces de vie) şi, nu în ultimul rând, de scop şi eficienţă a aplicării 
lor în cadrul textului literar (livrată scrisorilor, memoria autobiografică este o selecţie a evenimentelor trecutului în 
ordinea problemelor prezentului prin care subiectul emiţător se instituie în calitate de punct de vedere asupra 
lumii). Oscilând între confesiune şi confidenţă, epistolarul Olgăi are o funcţie deculpabilizantă în raport cu 
un şir de pierderi suportate dea lungul vieţii (o relaţie defectuoasă cu părinţii, o căsătorie ratată, o dragoste 
pierdută, moartea accidentală a fiicei, de care se simte vinovată, neînţelegerile şi tensiunile convieţuirii cu 
nepoata, care o determină pe aceasta din urmă să plece în America) şi una eliberatoare, întrucât îi permite 
reabilitarea adevărului său individual şi, într-o oarecare măsură, al celui „colectiv” („morţii nu ne împovărează 
atât prin absenţă cât prin ceea ce – între ei şi noi – a rămas nespus”). Scrisorile Olgăi reprezintă, aşadar, o 
asumare a vinei şi o „pocăinţă,” a căror menire purificatoare îi proiectează urmaşei adolescente un fundament 
moral pentru un nou început. Gestul Olgăi de a se obliga la umilinţă, care este singura formă de viaţă ce 
impune răspunderea, este însăşi acţiunea sa eroică, prima, dintr-o serie de destine irosite în deznădejde şi 
tăcere trufaşă. În retrospecţia segmentelor secrete ale propriei catastrofe interioare se dispun omogen, în linii 
înseriate, vieţile a patru generaţii de femei înscrise în succesiunea deceniilor şi a habitudinilor pe durata unui 
întreg veac – secolul XX. S-ar putea spune că urmărirea acestui traseu matriliniar (străbunică – bunică – 
mamă – fiică – nepoată) reconstruieşte evoluţia conştiinţei feminine în etapele ei succesive şi delimitează 
(istoric, social, psihologic) femeia ca entitate colectivă într-un segment temporal dat. Cum Olga este un 
cuantificator al acestei dinamici a eului feminin, ea capătă valoare de arhetip, iar exerciţiile ei sinegrafice şi 
autoscopice relevă mecanismele prin care copilul de sex feminin e stereotipizat până la nivel de arhetip. 
Marca distinctivă a acestui arhetip este „lipsa de identitate, chiar dacă eram deja adultă, nu eram sigură de 
nimic. Nu reuşeam să mă iubesc, să am respect pentru persoana mea” [3, p. 72]. Fraza rezumă întreaga cohortă 
de complexe „tipic” feminine – de la masochism, sadism, paranoia autopunitivă, neputinţa învăţată şi până la 
complexul Galateei sau cel al Cenuşăresei, – pe care psihanalistele şi teoreticienele feminismului le-au descris 
exemplar în lucrările lor de specialitate. 

Pentru a-şi explica eşecul destinal, Olga pătrunde cu durere şi timiditate în tunelul amintirilor despre 
fabuloasa casă dintâi, a cărei vatră matricială pecetluieşte biografia individuală. Sub epiderma copilăriei roze 
descoperim astfel o familie conformistă şi ipocrită şi o societate pentru care copiii erau, înainte de orice, o 
„datorie mondenă.” Copil sensibil şi docil, Olga creşte într-o atmosferă de rigoare comportamentistă (poziţia 
la masă, regulile de folosire a tacâmurilor, sărutul de noapte bună, reglementarea lungimii părului şi a fustelor 
etc.), dublată de răceala discretă a părinţilor care camufla respectul pretins faţă de rolul acestora. Presupusa 
„perfecţiune” a mamei o face să se simtă rea şi preţul inoculării acestui „defect congenital” de exorcizat este 
singurătatea. Tentativele de adecvare la modelul matern, „de a fi ca ea,” sfârşesc de fiecare dată în gol, de 
aceea renunţarea, apoi ura, apar drept consecinţe fireşti ale acestei strategii educative: „astfel am crescut cu 
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sentimentul că sunt ceva asemănător unei maimuţe de dresat bine, şi nu o fiinţă umană, o persoană cu bucuriile 
ei, cu descurajările ei, cu necesitatea ei de a fi iubită. De la această dezamăgire a luat naştere, foarte de timpuriu, o 
mare singurătate, o singurătate care cu anii a devenit enormă” [3, p. 43]. În vocabularul pedagogic al timpului, 
cuvintele „dragoste” şi „moarte” sunt două argumente definitiv tabuizate. Un episod tranzitiv reapare în toată 
amploarea sa alienantă în acest chestionar-document asupra familiei: câinele Argo, bolnav de cancer, pe care 
tatăl îl împuşcă, dar îi spune fetei că „a plecat fiindcă era sătul de tracasările tale.” Aceasta este „tehnica” 
prin care copiii învaţă că purtarea lor influenţează lumea înconjurătoare, „o influenţează făcând-o să dispară, 
distrugând-o,” din care germinează delirul proiecţiilor autopunitive. Răzvrătirea ia forma reacţiei patogenetice: 
teroarea Olgăi de a greşi îi reduce viaţa la minim, devenind apatică şi ezitantă (neputinţa învăţată). Între starea 
de tensiune şi cea de iritabilitate se derulează astfel o serie de secvenţe infantile care i-au marcat autenticitatea 
fiinţială (de ex., în timpul unei plimbări, Olga ridică de jos un sticlete mort, iar tatăl îi ordonă să-l lase imediat 
din mâini „pentru că doarme”). La paisprezece ani Olga citeşte biografia lui Schliemannn şi decide că vrea să 
facă arheologie. Atunci combate prima şi ultima bătălie cu tatăl său – aceea pentru a merge la liceul clasic – 
dar când a vrut să urmeze studiile la universitate, răspunsul tatălui a fost net şi categoric: „nici nu se discută.” 
Şi acest răspuns făcea parte din sistemul educativ al vremii: se credea că tinerii (dar mai ales, tinerele) nu 
sunt capabili să ia decizii proprii şi atunci când manifestau voinţe deviante, erau puşi la încercare. Este evident 
că spiritul Olgăi, timorat şi retras în reverii, este incapabil să treacă această probă de foc şi retragerea ei este 
interpretată ca semn al unui capriciu pasager. Memoria Olgăi este dislocată subit de o întrebare severă: „Părinţii 
mei erau nişte monştri? Nu, pentru acele timpuri, erau persoane absolut normale.” Eşecul destinal al Olgăi 
apare deci mai curând o istorie a unei drame colective care depăşeşte valenţele oricărei ipostaze individuale. 

Tiparul educaţional este acela care îi lipseşte personalitatea de un centru. Departe de a fi o abstracţiune, 
centrul (nu cel falic-simbolic pe care îl invocă psihanaliştii pentru a explica poziţia depresivă a femeilor) este 
punctul fix al personalităţii umane, acei „şapte ani de acasă” pe care se sprijină ulterior curajul deciziilor, 
fermitatea poziţiilor, independenţa gândirii şi satisfacţia de propria prestanţă. Raportat la sfera activităţii 
domestice, versantul acestei des-centralizări este angoasa dezordinii compensată de accese de salubrizare 
împinse până la curăţenia maniacală („nu aveam un centru în interior, în consecinţă, nu suportam să văd în 
exterior ceea ce aveam în interior”), iar în ceea ce priveşte inteligenţa, lipsa centrului se metabolizează în 
incertitudine. Olga este o cititoare pasionată de autori „canonici” (de la Sfântul Augustin la Dostoievski), are 
o fire deschisă spre cercetare şi cunoaştere, însă structurarea (mai exact, destructurarea) aparatului ei psihic a 
interiorizat incapacitatea de a gândi metodic, în sistem, conform unui fir conductor care ar depăna logic ideea 
de la început la sfârşit, altfel spus, şi-a interiorizat „matricea feminităţii” cu toate conotaţiile negative care 
derivă din poziţia ei de inferioritate. Criza identitară o va însoţi de acum înainte pe întreg cursul existenţei, 
pentru că „investiţia” părinţilor în copilul de sex feminin nu urmăreşte coerenţa personalităţii, ci conformismul 
caracterului: „o detestam pe mama mea, felul ei de a fi superficial şi gol. O detestam, şi totuşi, încet şi împotriva 
voinţei mele, deveneam anume ca ea. Acesta este marele şi teribilul şantaj al educaţiei, căruia este aproape 
imposibil să ne sustragem. Nici un copil nu poate trăi fără dragoste. Pentru asta se adecvează modelului cerut, 
chiar dacă nu-i place, chiar dacă-l găseşte incorect. (…) pentru ca să mă fac iubită, trebuia să evit confruntarea, 
să mă prefac că sunt ceea ce nu eram” [3, p. 73].  

Olga e perfect conştientă de stereotipiile matrimoniale în circulaţie, destinate a masca pudoarea sau teama 
de a vedea acţiunea nefastă a instrumentalizării personalităţii feminine, al cărei enorm „belşug” social este 
„codul” (matern, casnic, erotic) al femeii, atât de puternic încifrat în adâncurile insondabile ale psihicului 
încât transcende voinţa sau dorinţa personală. Contemporană, conform timpului ficţional, cu generaţia 
Simonei de Beauvoir, Olga pare să-şi fundamenteze analizele pe scandaloasa afirmaţie a filosoafei franceze – 
nu ne naştem femei, ci devenim – care coboară existenţa feminină din legenda sublimei sale satisfacţii materne 
într-o realitate plină de frustrări, nemulţumiri, ranchiună şi neîmpliniri. Se răstoarnă astfel o întreagă para-
digmă culturală bazată pe două proiecţii idealizate ale figurii materne: cea sublimată de biserică – Mater 
Dolorosa sau Mater Salvifica – asexuată, întrucât concepe imaculat şi cea sublimată de poeţi – „Dulcea 
Mamă,” – numai instinct, care-şi hrăneşte, ocroteşte şi iubeşte necondiţionat progeniturile. Olga înţelege, din 
păcate prea târziu, ceea ce n-a înţeles establischment-ul psihanalitic masculin, şi anume, că mecanismele 
anxiogene ale infernului emoţional feminin nu provin din protofantasma atotputerniciei falosului, ci dintr-o 
reală şi concretă „sufocare” a personalităţii feminine prin reductibilitatea ei la un singur rol social validat, cel 
procreativ. Ajunsă la ţărmul de pe care putea contempla metafizica izomorfismelor pasionale feminine, ea face 
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această mărturisire: „prima calitate a dragostei este forţa. (…) Dar pentru a fi puternici, trebuie să ne iubim 
pe noi înşine; pentru a ne iubi pe noi înşine, trebuie să ne cunoaştem în profunzime, să ştim totul despre noi, 
chiar şi lucrurile cele mai ascunse, cele mai dificil de acceptat” [3, p.73]. 

Chestiunea identităţii feminine se dovedeşte a fi inseparabilă de cea a „educaţiei tradiţionale,” care implică 
ritualuri, mituri şi instituţii pentru a o adecva la idealul social al „femeii normale.” Stereotipizarea (galateizarea) 
femeii se reproduce din generaţie în generaţie datorită evoluţiei în spirală care repetă destinul impus de 
ambianţa de origine pe „calea sângelui,” de la mamă la fiică. A rupe un inel din acest ciclu vital şi a intra 
într-o „cameră cu aer diferit” e o performanţă pe care o reuşesc puţine femei pentru că le sperie lipsa de 
certitudine, dezaprobarea publică şi condiţia de paria cu care eminamente se vor confrunta. Urmărirea acestei 
dramaturgii sociale pe orizontala matriliniară permite o mai bună înţelegere a procesului de constituire a 
„invariantului istoric” pe o durată îndelungată. Istoria mamei Olgăi este un mic autodafe domestic programat 
parcă pentru canapeaua psihanalitică (de altfel, e contemporana lui Freud). Descendentă dintr-un arbore 
genealogic blamat (evreică), se căsătoreşte la şaisprezece ani, din proprie iniţiativă şi fără componente 
sentimentale, cu un nobil arian şi bătrân, pentru că ceea ce îşi dorea mai mult ca orice pe lume era un titlu 
nobiliar, al cărui valoare socială ar fi compensat insignifianţa individuală. La şaptesprezece ani o naşte pe 
Olga, dar după procrearea moştenitorului pe care îl pretindea „bunul nume,” a trăit cu baronul în certuri şi 
ranchiună până la sfârşitul vieţii. Olga este concepută sub semnul nefast al nerealizării materne (renunţă la 
vocaţia de muziciană) şi această conştiinţă a eşecului marital amplifică aberantele prescripţii sociale referitor 
la creşterea şi educarea copiilor. Această mamă-fantoşă nu a manifestat niciodată în viaţă un singur gest 
afectuos faţă de propriul ei copil, încheindu-şi, ritualic, „nunta” în moarte: „mama mea a murit nesatisfăcută 
şi supărată fără să fi fost o singură dată atinsă de dubiul că cel puţin o mică parte de vină era şi a ei” [3, p.41]. 
Istoria mamei Olgăi nu apare însă din nimic, ea vine în continuarea inelului precedent al spiralei. Făcând un 
pas generaţional în urmă, găsim un alt mit degradat al „copilăriei roze.” Ca şi Olga, mama ei este un derivat 
al „civilizaţiei moravurilor” şi al obiceiurilor matrimoniale solid stabilite în societate şi puternic dezechilibrate 
în favoarea bărbaţilor. Ea are „ghinionul” să se nască exact în ziua în care fratele ei mai mare murise de 
pneumonie. În memoria acestei triste coincidenţe, încă de când sugea la sânul mamei, era îmbrăcată în culori 
de doliu. De asupra leagănului ei trona portretul în ulei al fratelui său defunct, care servea pentru a-l face 
prezent şi după moarte, ca să-i amintească, imediat cum deschidea ochii, că este o impostură, o copie greşită 
a unui exemplar perfect. Iată un nucleu de comedie absurdă pusă în scenă de generaţia mamelor pre-
freudiene: investiţia maternă în copilul de sex masculin este, desigur, un complex „tipic” feminin, pentru că 
în el palpită acea auroră a alterităţii în care narcisismul feminin găseşte unica şansă de „a se realiza” prin 
transferul valorii simbolice masculine asupra propriei insignifianţe. Fără a fi un motiv de indulgenţă pentru 
„eroinele” dramei sale existenţiale, istoriile mamei şi  bunicii Olgăi, ale căror profiluri pot fi considerate mai 
mult sau mai puţin edificatoare pentru generaţiile pe care le reprezintă, sunt rezultatul perturbării relaţiilor 
dintre bărbaţi şi femei în numele unei morale ipocrite puse în slujba iluziilor modelului de „căsătorie romantică.” 
Destinul Olgăi este o parte componentă a acestei discrepanţe între ideal şi realitate, pe care ea o proiectează 
asupra unei realităţi trans-istorice, banale şi fără limite: „Nefericirea, de obicei, urmăreşte linia feminină. Ca 
unele anomalii genetice, trece de la mamă la fiică. Şi în această trecere, în loc să se atenueze, devine din ce în 
ce mai intensă, mai incurabilă şi profundă. Pentru bărbaţi era pe atunci cu totul altfel, aveau profesia, politica, 
războiul; energia lor putea fi eliminată, putea expansiona. Noi nu. Noi, de generaţii şi generaţii, am frecventat 
doar dormitorul, bucătăria, baia; am făcut milioane şi milioane de paşi, de gesturi, purtându-ne în spate aceeaşi 
ranchiună, aceeaşi insatisfacţie. Am devenit feministă? Nu, fără grijă, încerc doar să privesc cu luciditate 
ceea ce avem în urmă. (…) Iată, când mă gândesc la viaţa mamei mele, la cea a bunicii mele, când mă gândesc 
la atâtea vieţi de persoane cunoscute, îmi vine în minte anume această imagine – focuri care implodează în 
loc să sară în înalt” [3, p.48].  

În istoria culturii, această „clonare” genetică a nefericirii feminine nu a lăsat absolut nici o urmă. Metamorfoza 
lui Kafka sau Colecţionarul lui Fowles conţin o aluzie transparentă la experienţa devoratoare a „cuplului 
edenic,” în mod paradoxal însă, dimensiunea patologicului familial, complet epurată în castitatea simbolului 
opresiunii mortale a fiului de către autoritatea paternă, n-a fost niciodată interpretată sub aspectul macabrului 
feminin. Întâmplător sau nu, ambele parabole apar în sistemul de imagini care vizualizează traseul nupţial al 
Olgăi atunci când crapă învelişul moralei pudibonde. După mai multe încercări ratate de a încheia o „amiciţie 
amoroasă” cu bărbatul de vis (prinţul pe cal alb), Olga se căsătoreşte cu partenerul de afaceri al tatălui său 
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care îi cumpără favorurile dimpreună cu dreptul de administrare a firmei paterne. Năzuinţele femeii de a 
descoperi, în dialog cu soţul, că au aceeaşi viziune asupra lumii, se dizolvă rapid în clişeele căsniciei-standard: 
„în timpul prânzurilor stăteam aproape în tăcere, când mă forţam să-i povestesc ceva, îmi răspundea cu un da 
sau nu monosilabic. (…) când rămânea acasă, se închidea în birou ca să reordoneze colecţia de coleoptere. 
Marele lui vis era să descopere o insectă încă nimănui cunoscută şi astfel numele lui să fie înscris în cărţile de 
ştiinţă pentru eternitate. (…) aveam senzaţia că, mai mult ca orice, Augusto ar fi vrut să găsească pe cineva 
acasă la orele de cină şi pe cineva de demonstrat cu orgoliu duminica la biserică. Despre persoana care era în 
spatele acelei imagini confortabile nu părea că-i pasă mare lucru. Unde era omul plăcut şi disponibil din 
perioada curtării? Augusto mi-a povestit că păsările cântă primăvara mai tare ca să le placă femelelor, ca să 
le determine să facă cuibul împreună. Şi el a făcut la fel, dar odată asigurat cuibul, a încetat să-l mai intereseze 
existenţa mea. Eram acolo, îi ţineam cald şi atât” [3, p.123]. Augusto – Caliban – Colecţionarul este un nume 
sintetic pentru o situaţie stereotipală – „familia clasică,” în care soţia e fără alte dorinţe în afară de acelea de 
a concepe şi creşte copii, veghind asupra bunăstării tuturor, iar soţul găseşte lângă dânsa linişte şi confort. 
Totul duce spre o trăire alienantă, al cărei coşmar diurn apare în formele deghizate ale visului nocturn: Olga 
îl visează pe Augusto transformat într-un cărăbuş cu mandibule enorme, la fel ca acela din propria colecţie 
de coleoptere, care îi devora rochia de mireasă de parcă ar fi fost de carton. Metafora kafkiană a insectei 
amplifică aberanta lipsă de sens a gestului marital, sugerând elementul funerar al împlinirii virile prin comu-
niunea nupţială. Cristalizat ca sistem consecvent de comportament marital, Augusto – Caliban – Gregor 
Samsa este o revelaţie spontană a ceea ce s-ar putea numi „etern masculin,” care este reversul pădurii de 
simboluri crescute în jurul „misterului femeii” şi, în acelaşi timp, al de corului căsniciei din „lumea bună”: 
„căsătoriile pe atunci erau toate aşa, nişte mici inferne domestice, în care unul din doi, mai devreme sau mai 
târziu, sucomba” [3, p.125]. 

Viaţa de cuplu a Olgăi coincide cu perioada feminismului postbelic, timorat şi sporadic, dar deja conştient 
de propriul drept la juisare. Nu este, prin urmare, întâmplător, că în traiectul ei destinal apare o complicaţie 
amoroasă. Din această „dragoste adevărată,” întrucât imposibilă, se naşte Ilaria care era „fructul iubirii, şi nu 
al întâmplării, al convenţiilor sau al plictisului.” Dar Ernesto, „bărbatul ideal,” moare în accident, peste 
câţiva ani moare Augusto şi această nouă relaţie dintre mamă şi fiică e hărăzită derulării pe scena „lumii fără 
taţi.” Epoca Ilariei poartă amprenta specifică a bulversărilor fundamentale aduse de Mai 1968. Revoluţiile 
studenţeşti, mişcările de stânga, anticonformismul, feminismul, ideologia etc., marchează ruptura cu generaţia 
predecesoare de părinţi „conformi” normelor burgheze şi în pofida semnelor de ameliorare a contextului 
sentimental, relaţia Olgăi cu Ilaria este şi ea compromisă.  

Decisă să se comporte „altfel” cu propriul copil, Olga evită să-i impună un model, îi lasă libertatea de a 
alege şi îi aprobă acţiunile. Este un tip de comunicare bazat pe „respectul diferenţelor,” dar tocmai această 
slăbire a corsetului de norme îi apare Ilariei drept indiciu al crizei vechiului sistem şi, în consecinţă, al reprobării 
criteriilor care îl susţineau. Tamaro surprinde cu multă abilitate acest „efect de perioadă,” când vechile relaţii 
dintre sexe, dintre clase şi generaţii sunt destabilizate, destructurate şi chiar distruse, iar noile orientări sociale, 
punând în discuţie relaţiile amoroase, raportul faţă de muncă, educaţie şi credinţele politico-religioase, nu 
erau încă pertinente pentru a se proiecta în viitor. Crizele identităţii personale sunt trăite dramatic de ambele 
agente ale conflictului generaţional: dezideratul Olgăi de a-şi educa „altfel” fiica este totalmente fals pentru 
că nu e susţinut de consecvenţa propriei personalităţi, la fel ca şi revendicările de emancipare ale Ilariei, care 
nu au alt reper decât ideologia. În consecinţă, fiica îi impută mamei „lipsa de dialectică” („ca orice persoană 
burgheză, nu ştii să-ţi aperi cu seriozitate ceea ce gândeşti”), firea „reacţionară şi bolnavă de fantezii burgheze,” 
logica de dominare şi constrângere care regulariza viaţa de familie („familia e plină de aer şi stimulatoare ca 
o cameră de gazare”), iar mama percepe revolta fiicei drept „lipsă de inteligenţă” şi dogmatism obtuz: „dacă 
ar fi existat un tribunal al poporului şi ea ar fi fost preşedintele, m-ar fi condamnat la moarte” [3, p.56]. Olga 
încearcă să-şi înţeleagă fiica, dar efectul Sixties a deschis o prăpastie prea mare între aceste două straturi 
succesive („totul era convulsiv, prea multe idei noi, prea multe concepte absolute”) şi istoria eşecului se repetă, 
doar că la un alt nivel al spiralei. Deznodământul tragic nu întârzie să aneantizeze acest nucleu situaţional. 
Cum era şi firesc, Ilaria ajunge să frecventeze un psihanalist. Este marea obsesie a anilor ’70 şi efectele 
acestei noi instrumentalizări feminine care inaugura un raport inedit între mamă şi fiică – mama este eterna 
culpabilă şi fiica eterna victimă – nu-i scapă ochiului critic al scriitoarei. Tratată cu psihotropice şi whisky, 
Ilaria devine dependentă de medicul său psihanalist şi de „religia” pe care o propovăduia cu toate mijloacele 
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disponibile, reducându-şi viaţa la o singură activitate cotidiană, aceea de a-şi „scruta mişcările interioare cu o 
obsesie de entomolog.” Până la urmă, teoria psihanalitică se dovedeşte a fi un amestec uşor alambicat de 
interes economic personal şi mesaje socio-culturale dominante puse în slujba opiniei publice majoritare, iar 
„medicul-şarlatan” un cuantificator al acestui elixir terapeutic al tensiunilor spirituale. Sub efectul „medicaţiilor,” 
Ilaria semnează garanţiile bancare pentru „afacerea” psihanalistului pretinzându-i mamei-burgheze achitarea 
debitelor ca o recompensă „firească” a vinei părinteşti, în special, a puţinei atenţii primite din partea tatălui. 
În această stare de hipertrofiere a eu-lui rănit, mărturisirea Olgăi despre „adevăratul” ei tată, nu-i lasă nici o 
altă alternativă în afară de sinucidere. Ilaria moare în accident rutier, nu înainte însă de a aduce pe lume un 
copil al „partenerului sexual” şi al „dreptului elementar de a dispune de ea însăşi.” Aşa începe „epoca nepoatei,” 
cu toate crizele specifice moştenitorilor revoluţiilor din Sixties. Este „generaţia Micului Prinţ” (în universul 
romanesc, Micul Prinţ este lectura preferată a deuteragonistei), timorată şi solitară luptătoare cu „baobabii,” 
„şerpii,” „aviatorul” şi cu toţi „oamenii insensibili şi aroganţi care rătăceau fără ţintă aşezaţi pe minusculele 
lor planete.” Intraţi în „era vidului,” aceşti copii care au păşit în viaţa adultă în anii ’80, sunt crescuţi pe 
„gândirea întemeietoare” a „buneilor,” în absenţa de facto sau doar simbolică a unor modele paterne de 
identificare şi în falsul fără replică al unor mame „compromise” de „trădarea naturii feminine,” sub semnul 
tensiunii dintre fidelitate şi rebeliune, dintre recuperare şi originalitate. Nepoata Olgăi este arhetipul acestei 
atitudini comportamentale contradictorii şi incerte a cărei opţiune destinată este de a fi o subiectivitate în 
devenire permanentă. Nu înzadar atunci când presiunea emergenţei identităţii personale devine insuportabil 
de constrângătoare, Olga o lasă să plece „încotro o îndreaptă inima” pentru a o obliga să reflecteze, să lupte 
şi să se inventeze pe ea însăşi, căci „prima revoluţie de făcut e aceea din noi înşine, prima şi cea mai importantă. 
A lupta pentru o idee fără a avea o idee despre sine e unul din cele mai periculoase lucruri care poate fi 
făcut” [3, p.193]. 

Va’dove ti porta il cuore rămâne, în mod evident, romanul unei comunicări intergeneraţionale, echidistante 
şi constructive, care adună într-o singură carte întrebările şi răspunsurile unei perioade „înfometate” de claritate 
şi obosită de prelungirea apocalipselor de tot felul.  
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