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Rezumat. Articolul se oprește asupra creației lui Judith Mészáros, poetă puternică 
și discretă, pentru care coexistența contrariilor determină o lume a aparițiilor 
intermediare. Imaginarul poetic își forjează originalitatea prin viziuni proliferate 
de o hibridare subînțeleasă și propagate printr-o funcție poetică a cărei natură este, 
ea însăși, hibridă. Voi arăta că logica intrinsecă a legăturii dintre cauză și efect  
e dublată, în poeme, de o logică personală, excedată de mixajul dintre traumă (istorică) 
și energie (erotică), voi urmări testarea limbajului (inclusiv prin volute comparative 
cu Sylvia Plath și Anne Sexton) și voi sugera că recluziunea e similară, în cazul 
lui  Judith Mészáros, cu o etică a sacrificiului de sine, ca preambul al extragerii din 
mecanismul creației.
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Judith Mészáros: the Crystal Poem and the Pivotal Poem.  
An Ethical Depiction

Abstract. The aim of the paper is to uncover the freshness and universality of Judith 
Mészáros’ poetry (one of the most unobtrusive Romanian contemporary poetesses. 
The analysis starts from the connection between physical and cosmic body (followed 
by intermediate occurrences), but attention will also be paid to the manner in which 
language tests its unconventional range ‒ including through comparing Mészáros’ 
poems with Sylvia Plath’s or Anne Sexton’s creation. At the same time, I also intend 
to focus on the duplication of common logic, which is complemented by personal 
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reasoning, entrenched in (historic) trauma and (erotic) energy. As my considerations 
try to reveal, Judith Mészáros embodies the self-sacrifice ethic. She is the writer of 
pivotal poems, that outweigh their meaning.

Keywords: convergence, hybridization, language, trauma, inadequacy.

Judith Mészáros (scriitoare demnă de apreciere, ale cărei poeme încep, în sfârșit, 
să fie rediscutate și antologate1) convertește, catoptric, erotismul în/ din geneza 
poemului. Mai mult decât atât, proiectează corporalizarea imaginalului în fluid vital, 
printr-o kenoză care se regăsește în vecinătate cu iradierea luminoasă, dar opacă  
a cuvântului: „Eu mă hrăneam cu aceste poeme cristale/ defilam în marș marțial// 
în mine se izbeau/ îngeri înalți/ incandescenți/ răsfrânți/ în fiece strop al sângelui 
meu/ învățați/ să respirați cu mine/ cuvântul meu/ unic și larg […]/ și alb era totul/ 
precum/ noaptea/ orbilor.” (din Introducțiune la trebile îngerești).

Dacă teologia susține că între corpul fizic și corpul cosmic se instituie 
o inter-lume care nu poate fi localizată în termenii spațialității, orizontul 
limbajului poetic imaginat de Judith Mészáros o reduce până la cvasicompleta 
dispariție. Inter-lumii i se substituie o joncțiune. Cele două regnuri nu mai 
sunt despărțite de o zonă de interval, ci se află laolaltă. Nu se regăsesc ca 
dublare a vizibilului și invizibilului, ci ca osmoză. Suprapuse și intersectate 
într-o (dez)ordine transfiguratoare, corpul (fizic și cosmic, în același timp) 
confirmă o potențare textuală a realului, deși rămâne, paradoxal, înșurubat în 
finitudine („și moartea pândește galeșă, pufoasă”). Coexistența contrariilor – în care 
misticismul și demonismul, delicatețea și visceralitatea, refuzul și acceptarea 
se armonizează (Cf. Gavrilovici, 2019, p. 224) – determină o lume a aparițiilor 
intermediare, în care dihotomia corporal-necorporal și funcționarea în doi 
timpi nu sunt operante.

O astfel de lume populată de apariții intermediare e înfățișată în ambele cărți 
publicate de Judith Mészáros în primul deceniu postcomunist, chiar dacă ultima 
are un accent experimental mai pronunțat. Să ne amintim că Îngeriada (1993) și 
We all live in a yellow submarine (1994) apar într-o epocă dominată de o fractură 
majoră în raport cu optzecismul postmodernist. Cu atenția întoarsă spre experiment, 
alambicul poetic distilează substanțe extrase din resurse tematice, reprezentări 
și mijloace tehnice dintre cele mai diverse. E perioada în care debutează (cu 
poeme vizionare) Ruxandra Cesereanu, (cu poeme ale megafeminității2) Rodica 

1 Poemele ei au fost citite într-o ediţie a Clubului de lecturǎ Institutul Blecher, iar revista Poesis 
International i-a dedicat în 2015 un Portret. O antologie a apǎrut în 2022: Judith Mészáros, 
Îngeriada, ediţie îngrijitǎ de Claudiu Komartin, prefaţǎ de Rira Chirian, postfaţǎ de Anastasia 
Gavrilovici. Chișinǎu: Editura Cartier.

2 Despre mitul megafeminitǎţii scrie Octavian Soviany, subliniind cǎ Rodica Draghincescu și 
Saviana Stǎnescu îl preiau de la Angela Marinescu, dar îl trateazǎ cu mijloacele parodicului 
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Draghincescu și Saviana Stănescu – pe o scenă literară dominată, în bună măsură, 
de fluxul echinoxist și pe care apar, en fanfare, Ioan Es. Pop și Ion Mureșan.

În perimetrul clujean, unde își face studiile, Judith Mészáros atrage atenția prin 
poeme explozive, care radiografiază limita dintre viață-moarte (temă recurentă în 
lirica Martei Petreu). Spre deosebire de congeneri, evită ruptura ostentativă în raport 
cu tradițiile poetice. Atitudinea ei rezervată, care o ține departe de cercurile literare, 
se prelungește în reținerea în fața clamării unei discontinuități poetice pregnante. 
Din onirism extrage corpul întunecat al visului (Cf. Gavrilovici, 2019, p. 227), 
iar din textualism3 preia procedura figurării unui „corp de cuvinte”, convertind-o 
într-o funcție ce se integrează viziunilor originale, apocaliptice: „cuvintele creșteau 
spongioase/ la umede încheieturi/ înmugurind periculoase labirinturi/ ale delirului/ 
Îngerii orbi se izbeau de pereții cleioși ai tăcerii/ în care își lăsau înmuiată/ câte  
o pană incandescentă/ pe care noi, apoi, nerăbdători/ o smulgeam cu dinții sticloși/ ne 
scărpinam cu ea în urechi/ răscolind curțile prăfoase ale memorie/ stârnind vârtejuri 
de amintiri/ în eprubetele strâmte secate/ ale simțirii” („ah, bear in mind this garden 
was enchanted”). Cu o velocitate transformată în voracitate (Cf. Soviany, 2016), 
cuvintele fac lumea să meargă înainte, dar, mai ales, o fac să se piardă. 

S-ar putea crede că o amorțeală a simțului proximității ar fi corelativul funest al 
viziunii apocaliptice: „vârtejuri-vârtejuri, mormane-mormane/ de-oseminte uituce, 
cruci vii care ard/ arar-arar ne strângem/ mai înviem puțin/ ne cheamă luna/ bufnițe 
ne pasc/ și uneori ce luminoasă, cerească ninsoare/ îmi traversează arterele albite/ 
de-o prea intensă minunare!“ („precum o epavă pe marea istoriei”). În realitate, 
atracția spre abisal nu este generată de ratarea întâlnirii cu imediatul. Apare drept 
consecință a unei hipersensibilități care intuiește toxicitatea istoriei și surprinde, în 
imagini revelatoare, formele mascate ale răului. În loc să aibă un efect paralizant 
sau să provoace o distanțare capabilă să filtreze impuritățile, răul provoacă reacții 
și amplifică o anxietate ontologică. Iar logica intrinsecă a legăturii dintre cauză și 
efect e dublată de o logică personală, excedată de mixajul dintre traumă (istorică) și 
energie (erotică), dintre viziunea catastrofei și vitalitate.

Aderența lui Judith Mészáros la sentimente contradictorii, care coexistă dincolo 
de mecanica unor categorisiri dihotomice, o apropie de sensibilitatea maladivă, 
bipolară reflectată discursiv de Sylvia Plath și Anne Sexton. Reprezentările cu care 
operează presupun convergență, amestec și integrare, înrădăcinate în imaginar 
și expuse la nivel de limbaj. În paralel, verifică stratificarea și diferențierea în 
raport cu rutinele procedurale și cu practica lingvistică. Imaginarul poetic atât 
de individualizat al Sylviei Plath, al lui Anne Sexton sau al lui Judith Mészáros 
își forjează originalitatea și complexitatea prin viziuni care nu pot fi creionate 
în termenii dualităților, dar care sunt proliferate de o hibridare subînțeleasă, de 

bufon. (Cf. Soviany, 2011, p. 10).
3 O analizǎ atentǎ a „sechelelor textualismului” în poezia lui Judith Mészáros gǎsim în Soviany, 

2011, p. 73-77.
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diferențiere internă (într-un mediu preconceput ca omogen) și propagate printr-o 
funcție poetică a cărei natură este, ea însăși, hibridă (Cf. Grishakova, 2013).

Câmp ce (re)structurează întreaga existență a poetei, limbajul testează ieșirea din 
convenții și pătrunde în miezul unor configurații bizare, ivite la confluența dintre 
imagerie torențială și intervenție cerebrală. La fel ca în Aquatic Nocturne al Sylviei 
Plath, fluxul vizual din Îngeriada e completat de sensibilitate auditivă și concurat 
(spre deosebire de diluviul suprarealist) de rețele cognitive care luptă să controleze, 
discursiv, un canal al emoțiilor prea puternic pentru a accepta, intern, echilibrul în 
raport cu sistemul rațional. Prin urmare, poemele îmbină revărsarea incontinentă  
a trăirilor și continua retractilitate, obsesii și traume personale, întrețesute în 
viziunile unei catastrofe generale.

Produs al unei anatomii neurale care indică mai multe minți într-una singură 
(fiecare spunându-și povestea împletită cu a celeilalte), poezia integrează mici 
fragmente din cotidianul dereglat într-o extensivă revelație cvasi-mistică. O găsim 
la Anne Sexton într-un poem postum4, o aflăm și la Judith Mészáros. De exemplu, 
când albul și metafora soarelui fără folos revin pentru a potența semnificații  
grav-esențiale: „scările se prăbușesc din casa străină/ și pietrele albe, crengile albe/ 
îmi descojesc inima/ strigoii albi – visele – mă urmăresc pe străzi/ șarpele drumului, 
bolnav, se îneacă-n băltoace/ […] dar fruntea mi-o izbesc din nou de glasuri sparte/ 
topoare rotitoare, îmbătrâniri deșarte/ se zbat cuvinte-n mine – baloane de săpun și 
nu e timp și nu e timp/ […] un soare zadarnic se ridică din ape/ cauciucul scrâșnește, 
râs ostenit// mergem mai departe, mergem mai departe/ și n-avem, n-avem, n-avem 
timp” (precum o epavă pe marea istoriei). Esențializat în metaforă (la care Sylvia 
Plath adaugă uneori câte o comparație conclusivă5), limbajul poetic nu mai 
e privilegiat, profetic, ci expresia însingurării în semnificații subiective. A unei 
deficiențe cauzate de absența unei omogenități creatoare de sens ontologic și de 
consens intern, biologic și epistemologic.

S-a spus, nu o dată, că impulsurile creative nu pot fi integral despărțite de 
contextele sociale și politice. Chiar dacă produsele artistice nu le substanțializează 
tematic, irizări sociale sau politice se disting în curenții care străbat un imaginar 
configurat pe aliajul dintre real și halucinant. Pe aceste pârghii ale surescitării, cel 
de-al doilea ciclu de poeme din Îngeriada pune laolaltă o lume marginală, grotescă 
(însuflețită de cuțitari și „pești urdoși cu râs pieziș”) și o suită de interogații care 
vizează dilema întrupării. Simultaneitatea paradoxală a periferiei supuse dizolvării 
și a unui centru antropomorf coagulant, pe un fundal demitizat, e una dintre fațetele 
temei-cheie din lirica lui Judith Mészáros. În acest caz, dincolo de sensul cuvintelor, 
de valența parabolică a imaginilor și de pregnanța trăirilor, se ascunde așteptarea 

4 "Your flowers moan at their mirrors,/ and cry for a sun that doesn't wear a mask.// Your clouds 
wear white, trying to become nuns/ and say novenas to the sky." (As It Was Written in Sexton, 
1999, p. 611)

5 "… down where sound/ comes blunt and wan/ like the bronze tone/ of a sunken gong." (Aquatic 
Nocturne in Plath, 1981, p. 305-306).



19

unei convocări lămuritoare – gestuale sau verbale. Sau depistarea unui traseu 
anagogic, a cărei direcție nu e prestabilită, dar care ar putea genera redefinirea unei 
existențe turbionare: „acest mac uriaș tremurând între iarbă și cer/ e oare umbra 
lui?// […] tânăr mort înviat,/ ochiul tău este soarele? părul/ este iarba proaspăt 
vopsită?/ inima ta, acest ou de amiază/ care șade pe-acoperișe de tablă/ se rotește 
lent și visează// […] toporul din tindă e piciorul tău drept/ și cel stâng e clopotnița 
albă// pe cine latră cocoșii, prin cine treci ca prin sticlă/ (mâna stângă spre dreapt-
arcuită?)/ […] sângele tău este vinul, trupul tău este pâinea/ foamea e sticlirea 
dinților tăi de mătasă/ numele tău nu-l rostește nici vântul ci spune-mi/ încotro te 
îndrepți pe cărare?” (Ritualul primăverii).

Conexiunea dintre subiect poetic și istorie (socială) e continuată în ultimul ciclu 
de poeme, Noaptea bună, Nino, dedicat „prietenilor mei asasinați în decembrie, ai 
căror ucigași încă n-au fost pedepsiți”. Agresiunea istoriei e transpusă în imagini 
ale întrupării, dar, de această dată, dimensiunea antropomorfică a fost înlocuită de 
forme animaliere a căror monstruozitate lacomă dezintegrează corpul uman. În 
acest ciclu de poeme, corpul („carnea mea fragedă, atât de reală”) semnalează o 
codificare culturală și estetică din care sursa căutării adevărului și resursa memoriei 
(individuale și colective) nu sunt izgonite: „acest efort încordat, mai dureros ca orice/ 
amintirea-cuvânt/ auriul ei brun, solzii plânsului ei/ până și strânsoarea fierului în 
dreptul gleznei/ […] o, numai memoria ha, memoria/ lamă perversă țâșnită prea 
aproape de tâmple/ noi de-aici plecăm pe rând/ nu se știe unde, nu se știe când”. 
Rămas cale predilectă de exprimare a angoaselor și absurdului, scrisul absoarbe 
mărcile inadaptării, ale existenței în suspensie, captivă în bascularea ei inenarabilă 
între vitalitate și viziune apocaliptică. Ceea ce Judith Mészáros încapsulează în text 
(chiar în strania formulare Îngeriada6) sunt fisurile adânci din substraturile țesutului 
social, care pun la îndoială procesele de validare și ridică anxietatea mai presus de 
nivelurile suportabilului. Oscilând între instinct vindicativ și însingurare, subiectul 
poetic pare să realizeze că o formă de alienare o înlocuiește pe alta.

Nimic mai sugestiv, poate, ca unul dintre poemele din We all live in a yellow 
submarine, unde alienarea sfârșește în suprimare, prin dispariția subiectului în 
spațiul scriptural. Citindu-l în cheie textualistă, Octavian Soviany pleacă de la 
principiile segmentării și reasamblării, pentru a observa cum personajul liric se 
metamorfozează în personaj textual, iar „corpul uman dobândește particularitățile 
unui instrument de textualizat, servind de suport scriiturii, și aceasta în strânsă 
legătură cu schema aplatizării, a tencuirii, esențiale într-un univers care a dobândit 
aspectul unei mașini de scris uriașe” (Soviany, 2016).

Aș adăuga că, prin imaginea mașinii de scris, suprapusă unei mașini de tortură (pe 
urmele imaginarului kafkian), e chestionată existența unui sentiment de vinovăție 
ascuns în alcătuirea complexă a vieții, dar, mai presus de orice, sunt interogate 

6 Despre titlul volumului s-a remarcat cǎ „pare sǎ evoce, printr-o alianţǎ sonorǎ și ideaticǎ, 
mineriada, realizând o punere în abis pentru motivele fundamentale și cauzalitǎţile istorice și 
literare din acest ciclu de texte.” (Gavrilovici, 2019, p. 225).
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disjuncția constitutivă în cadrul sistemelor și corpurilor, fracturarea ontologică, 
breșele semantice (în relația dintre structurile vizuale și alcătuirile verbale), 
respectiv medierea între ele: „trebuie să stăm nemișcați, cu trupurile încordate între 
aceste palete metalice, apăsând cu cele 10 degete cele 10 butoane/ ca să păstrăm 
TRAIECTORIA// un piston de oțel se apropie-ncet de ochiul meu drept, dar o știu/ 
se va opri când îmi va atinge pleoapa// alte 7 pistoane se ridică cu aceeași lentoare// 
aceste palete metalice stau fix, încordate între trupurile noastre identice, însemnate 
cu cretă albastră/ Un braț se coboară/ ca să păstreze TRAIECTORIA”. 

Sinestezic, la fel ca Night Shift al Sylviei Plath, cu o imagerie mecanică în 
care emoția reușește să se insinueze (spre deosebire de distanțarea afectivă 
din versurile poetei născute la Boston), poemul proiectează, pe lângă etapele 
cognitive (implicite la Plath, explicite la Mészáros), gesturi, semne și direcții ale 
unei solidarități intime și imediate, într-o zonă a secundarului care camuflează 
esențialul și devine, el însuși, obiect al contemplației. Esențial ajunge să fie 
poemul – care prevalează în fața semnificației. Din acest unghi, între poemele 
Sylviei Plath (cu iluzia necesității din Edge) și versurile din We all live in a yellow 
submarine se întinde țesătura comună a eticii sacrificiului de sine7, ca un preambul 
al extragerii din mecanismul creației – prin sinucidere la poeta americană, prin 
recluziune la poeta originară din Salonta.

Așa cum o sugerează lirica lui Judith Mészáros, miza oricărui proces (creativ 
sau existențial) e mijlocirea între poli contradictorii. Între sisteme raționale și 
emoționale. Împăcarea lor, nu doar apariția concomitentă. Poezia din Îngeriada 
și din We all live in a yellow submarine e rezultatul acestei medieri. Al întâlnirii 
insolite dintre opoziții, atât în măduva imaginarului, cât și în striațiile limbajului. 
Iar existența este consecința luptei dintre părți, din care întregului îi este greu să 
iasă victorios. 
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